龙湖村:被打破的「城」
作者:敲茶_舟元敲茶_舟元
2019/10/23 10:59:19阅读 39942

  龙湖村新手


  小史入住龙湖村只有几个月,是个「龙湖村新手」,对她来说,龙湖村从来不是个糟糕的地方,除了共享单车总被私藏起来之外,就只有吵闹的邻居会让她烦恼了。


  「有一回夜里实在忍不了,我就报警了。」

 

  后来警察出动,南湖街迅速恢复宁静。

 

  这让人感觉到某种隐约的「秩序感」。


  今天龙湖村开始呈现这种「秩序感」,街道整洁,井然有序,但对常年出没龙湖村的人来说,这种秩序感是新生事物,是「最近几年的事」。


  「龙湖村老手」说最多的一句话,就是「最近几年不一样了」,他们试图描绘过去的时光,于是反复提到「垃圾成堆」和「治安混乱」。



  行业和不成文规矩


  从混乱走向秩序,是龙湖村被时光动了刀。在龙湖村跑了八年摩托的北方人老陈,逐渐成为了「秩序」中的一员。


  载客摩托是进出龙湖村的重要纽带 ,大量摩托师傅散布在各个巷子口,从外围一路向里,然后在家庙前的开阔地形成汇流,在这里,师傅们是要排队待客的。


  据说几年前大家拉客是靠眼明手快,谁先截到就是谁的生意,后来大家熟悉了,觉得不能为十几块钱伤了和气,就自发形成了排队的秩序。


  在常被认为「混乱」的城中村里,竟然存在机场出租车般的营业秩序,还是不成文的规矩。


  我问陈师傅,新来的摩的不懂规矩怎么办?

 

  陈师傅笑了,说:「新来的我们就不让他干了,他干不了的。」


  在龙湖村里,这个俩轮子跑四方的行业,似乎已经凝固起来了。



  密密麻麻的「吃」


  龙湖村还有两个行业是显而易见的「规模壮大」,巧的是,外卖骑手和这两个行业都搭上了边,一个是餐饮,一个是住宿。


  在龙湖村生活了近十年的安徽人老张说:「只要是吃的,天南地北你都能在龙湖村里找到。」


  从外围的大路,到里头每条小巷子,数不清的餐饮店密密麻麻地展开,火锅、烧烤、小龙虾、小碗菜,东北的、西北的、重庆的,反正五花八门,真的数不清。


  如果它们热闹一些,就会像远在首都的簋街,那里有花样繁多的食物,搭配形形色色的食客。但龙湖村有花样却鲜有食客,晚饭时间,巷子深处的多数店面里,只有店主在横着手机看电视剧。


  「他们很多是靠外卖撑生意,」同行的骑手朋友做了解释,「甚至有些店就专门开在巷子里,只做外卖,不做堂食。」


  密集的生态也带来竞争压力,骑手们亲眼见证了很多店面倒闭,又重生,又倒闭,反正前仆后继,绵延不绝,而龙湖村的餐饮行业就一直欣欣向荣,反正几家欢喜几家愁吧。



  星罗棋布的「住」


  兴盛的餐饮行业和「住宿」业紧紧捆绑在一起,它们之间由外卖骑手完成了串联。


  几乎龙湖村的每条巷子里,都挂着各种「xx公寓」的灯牌,有的则是「xx住宿」,据说这两者之间的差别,往往只是「有没有电梯」。这几年,龙湖村里不少楼都装了电梯,华丽转身,完成了从「住宿」到「公寓」的蜕变。


  公寓房间可以日租也可以月租,一楼基本都是前台,就像酒店一样。有些「住宿」没有前台,「管理员」就会把小床铺在一楼,直接住门口,继续履行前台职责,而在楼上住着的,基本都是外来打工的年轻租客。


  送餐之余,好奇的骑手们顺便研究了一下数目庞大的公寓群,然后摸到了它们的命名规律:「很多都是带个缘字,什么缘或者缘什么的。」


  缘,妙不可言。住宿行业和某些特殊行业稍稍搭了边,大概也是因为「缘」。



  那些年轻的姑娘们


  几乎是肉眼可见的变化,「龙湖村老手」说,东湖街一巷的女人们「越来越年轻了」。不同于金砂乡宫巷附近的漆黑和幽暗,今天的龙湖村四处亮堂堂,于是她们的年纪也一览无遗。


  知情人说这些姑娘来自五湖四海,非要分的话,「江西和福建的就多一些」,「还有些是汕头本地的」,你很难分辨她们浓妆之下的真身。


  「里面一半是因为这个好赚钱,不想去工作,剩下的一些是给家里还债,一些是要偿还个人贷款。」知情人说,而摩的陈师傅总结的更直接:「其实就是来钱快嘛。」


  「有个汕头的,才十八岁,你一定想不到,问她怎么会做这个,她说她想买的东西多。」知情人说。


  但也有些例外的存在,「有个女孩是想给她爷爷治病,说是爷爷,其实也没血缘关系,就是从小照顾她长大的邻居,她父母分居了,没搭理过她,她在厂里工作,没那么多钱,爷爷住院了谁也帮不了她。」知情人说这姑娘没得选,她只想救相依为命的爷爷。


  我不忍心问后来怎么样了,怕这个世界习惯性令人失望,但知情人主动问我「不想知道后来的事吗?」,他说:「她现在过得挺好的。」


 

  谈「过去的时光」


  无论是安徽人老张,是摩托师傅老陈,是「龙湖村老手」,还是外卖骑士,聊到龙湖村的时候,他们都觉得龙湖村变了,是真的变了。


  「小时候我在东湖街这边,早上老阿姨买菜,小偷一抹,就把她首饰摸走了,这都是常事」,还有光天化日下的抢劫和帮派斗殴,至今在龙湖村的地界里还流传「河南帮」、「四川帮」的故事。


  「那时候龙湖村里打起来,可真是拿刀拼的。」陈师傅说。


  但听完这些,再看看今天的龙湖村,你会有一种时空错觉,眼前是安静祥和的街道,年轻男女来来往往,恋人亲昵地挽手散步,闺蜜们拿着奶茶逛衣服,刚下班的小伙子们在小炒店里吃面,一切井然有序,一副岁月静好的样子。


  龙湖村是一座「城」


  龙湖村像座城,你所有的生活需求,几乎都能在这里得到满足,龙湖街的衣服鞋子,东湖街的菜市场,南湖街的日用品,各种餐饮店、便利店、幼儿园、小学、大小诊所,不远处有龙湖医院,还有被老张称为「锦上添花」的合胜百货,一应俱全。


  清早,龙湖村涌出年轻的上班族,短暂的喧嚣后一切陷入沉寂,度过漫长的白天,到了下午四五点,龙湖村的生活才算刚刚开始。


  「龙湖村是夜生活。」老张说。


  晚上的龙湖村开始散发它的气息,阿姨们在开阔处跳起广场舞,搬家拉客的外来务工人员围在一起打牌,有店铺的开店铺,没店铺的摆起小摊,有个年轻的小姐姐,还会开着她的黑鲨,在路口卖起五块钱的钵仔糕,异常显眼。


  龙湖村是一座「城」,糅合人间的形形色色,它有黑夜,有白昼,它像被打破了,又被重组了,它变得平凡,又变得真实。


本期摄影 / 郑鸿斌